SNSやファンコミュニティのリアルな声を検証すると、戸愚呂弟に対する評価は世代を超えて極めて一貫しています。「子どもの頃はただただ怖かったが、大人になって読み返すと涙が止まらない」「自分の弱さを誰よりも自覚していた男」といった、人間味あふれる内面への共感が目立ちます。
彼がただの悪逆非道な侵略者であれば、ここまでの支持を集めることはなかったはずです。自分を倒してくれる真の強者を待ち望み、幽助の潜在能力を引き出すためにあえて自らが絶対悪の壁となった振る舞いは、ある種の自己犠牲の形でもありました。
【プロの結論】「サバイバーズ・ギルト」と自己懲罰が生んだ悲劇の美学
戸愚呂弟の行動原理を現代の心理学・精神医学的視点から分析すると、重度の「サバイバーズ・ギルト（生き残り罪悪感）」が根底にあることが明確に浮き彫りになります。
愛する弟子たちが無惨に殺され、自分だけが生き残ってしまったという耐え難い心的外傷（トラウマ）は、彼から「人間として幸福に生きる権利」を永久に奪い去りました。妖怪への転生も、強さを得るためであると同時に、「人であることを捨てる」という極刑を自らに科した結果だったといえます。
死後、霊界の裁判において、幻海が止めるのも聞かず、最も過酷で救いのない地獄「冥獄界（めいごくかい）」への収監を自ら志願した結末こそが、その証左です。1万年もの間、凄絶な苦痛を味わい続け、その後も魂の消滅を待つだけの道を選んだ彼は、最後まで自らの罪を許すことができませんでした。「世話ばかりかけちまったな……」と幻海に言い残して旅立った背中には、人間の業と哀しみがどこまでも深く刻まれています。
