本作の歌詞において最も強烈なインパクトを残すのが、「秒針を壊す」という破壊的かつ切実なフレーズです。なぜ時計を止めるのではなく、「秒針を壊す」という能動的で痛切な表現が選ばれたのでしょうか。
市川と山田が過ごす中学校生活は、どれほど愛おしくても3年間という明確な期限が存在します。進路選択、容姿や住む世界の違い、大人へと変わっていく身体と心。立ち止まることを許さず無情に進み続ける時間を司る存在を「神様」と呼ぶならば、その支配から逃れる術は、時計の心臓部である針を自らの手でへし折る以外にありません。
「この尊い一瞬を誰にも奪われたくない」「進級や卒業によってふたりの距離が離れてしまう未来を拒絶したい」という、思春期特有の純粋なエゴイズムと恐怖心が、この一行に凝縮されています。理性的な市川が山田への想いを前にして抱く、制御不能な熱情が浮き彫りになる瞬間です。
